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「消えてほしいんだけど。」中学 1 年生の終わり頃、クラスの誰かにそう言われた。そ
の言葉がすごく胸に刺さって、それから私はクラスでだんだん孤立していった。教室
では誰も目を合わせてくれなくなって、無視されるようになった。飾ってある作品に
落書きをされたり、毎日のように直接大きな声で悪口や替え歌を歌われたり、下駄箱
に枯れた花を置かれたりすることもあった。はっきりした暴力じゃないけど、毎日毎
日心が削られて、死んでしまいたいと何度も思った。毎朝、布団の中で「今日も何も
嫌なことが起きませんように」と何度も願いながら、震える手で準備していた。周り
は何も気づかないふりをしていたように見えた。気づいていても、誰も声をかけてく
れず、それが何よりもつらかった。 
そんなある日、フラッと図書室に行った。そこは人が少なくて静かだったため、ちょ
っとだけ安心できそうだった。本棚の陰にこっそり座っていたら、涙が自然に出てき
た。心が限界を迎えていて、ただただ泣いてしまった。しばらくして、「大丈夫？」と
隣のクラスの子が声かけてくれた。前にちょっとだけ係の仕事で一緒になったことが
あったけど、仲良くはなかった子だった。私は何も言えなかったけど、その子は「話
さなくていいよ」と言って、そっと隣に座ってくれた。何気ない行動だったが、当時
の私にとって初めて私に共感しくれる人で、強い味方に感じられた。「ひとりじゃない
かも」と、少しだけ思えた気がした。 
その優しさが心に響き、初めて保健室に行ってみようと思った。教室に戻るのがどう
してもしんどくてたまらなかったため、保健室の先生に「ちょっと、しんどいです」
とだけ伝えると、先生は「ベッドでゆっくり休んでいていいよ」と静かに言ってくれ
た。責められたり急かされたりしないその安心感が、私を救ってくれた。次の日も保
健室に行って、少しずつ気持ちを話せるようになった。「最近、教室にいるのがつらく
て…」と話し始めると、先生は「話してくれてありがとう」と優しく言ってくれた。
自分の気持ちをそのまま受け止めてもらえるのは、本当に心強かった。家でも父に話
すことができた。泣きながらだったけど、父は「気づけなくてごめん」と言って、た
だ黙って聞いてくれた。しかし、「やすんでもいいよ」とは一度も言ってくれなかっ
た。なんで一番つらい思いをしている私が学校に行かなければいけないのか理解でき
ず、毎日「学校に行きたくない」と泣き叫んでいた。今になって、当時の父の行動に
感謝するようになった。なぜならば、私は父のおかげで一度も負けずに学校に行くこ



とができたからだ。 
自分の気持ちを言葉にすることはとても大事なことである。助けを求めることは恥ず
かしいことじゃなくて、自分を守るために必要だとわかった。いじめは受けた人の心
に深い傷を残すけど、誰かの優しさで、その傷は少しずつ癒える。私にとっては、図
書室で声かけてくれた子や保健室の先生、父の姿が救いだった。今でも当時の経験は
トラウマで、周りの目を気にしすぎたり、あがり症の症状が出てしまうなどまだ立ち
直ることが出来ていない部分はあるけれど、それでも、自分の気持ちに正直に向き合
って、自分を守る行動をすることが大事だと学ぶことができた。だから、これから誰
かがつらい時、そっと寄り添いたい。大きなことはできなくても、「大丈夫？」って声
をかけたり、助けを求めているひとのそばにいて救ってあげたい。 
あの頃の自分に「あなたの痛みは無駄じゃない。きっといつか誰かの力になれる。負
けないで」と伝えたい。私は、保健室という場所に特別な思いがある。病気やけがだ
けではなくて、心のことも受け止めてくれる場所だと実感している。保健室の先生は
「話せる大人」だった。どんな小さなことでも聞いてくれて、「つらかったね」と言っ
てくるその気持ちがすごくうれしかった。これらの経験から私は、「養護教諭」という
仕事を目指すことにした。養護教諭になり、私が救われたように、人の心に寄り添え
る仕事がしたい。中学生の時の先生のように、子どもたちが安心できる場所を作りた
い。 
きっと、あの時の私のように誰にも言えずに苦しんでいる子どもがたくさんいる。そ
の子にとって「話せる大人」でありたい。「ここに来ていいんだ」って思える場所を作
りたい。あの時の先生みたいに、そっと寄り添う言葉をかけたい。傷ついた過去を力
に変えて、誰かの支えになれる未来を目指して、少しずつ進んでいきたい。そして、
これから出会う誰かの心に少しでも寄り添い、支えになりたい。そのために自分も強
くなりたい。あの日の自分がそうしてもらえたように、私も誰かの「話せる大人」に
なりたい。 


