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 ⼤学に進学するため⽣まれ育った島を離れる⽇、私は祖⺟の家に⽴ち寄った。祖⺟の住
む家は、私の家から歩いてほんの数分のところにある。「ばあちゃん、これから広島⾏っ
てくるね。」そう⾔って挨拶し帰ろうとしたとき、祖⺟が握⼿を求めてきた。差し出した
⼿を握る⼒は、痛いほど強い。思わず、「痛い、痛い、痛い」と声をあげてしまったほど
だ。どこからこんな⼒が出るんだろう。もう 90 歳を超えた⼈の握⼒ではない、と少しび
びりながら祖⺟の顔を⾒る。「⼤学でも頑張りなさいね、あなたなら、⼤丈夫。」そう⾔っ
て柔らかく笑う顔とは対照的に、⼿からは祖⺟からのエネルギーがビリビリと伝わる。ば
あちゃんには負けられない、と私も強く握り返す。まだまだだね、全然痛くないよ、と⾔
って祖⺟は笑っていた。 
 祖⺟は、私が最も尊敬する⼈だ。祖⺟を⼀⾔で表すとしたら、とにかくアクティブ。何
事も⾏動せずにはいられないという、なかなか⾏動に移せない私とは正反対のタイプだ。 

祖⺟は、祖⺟の時代には珍しいバリバリのキャリアウーマンで、現役時代は仕事で駆け
ずり回っていたらしい。⺟は、「私が⾼校⽣の時は⼿作り弁当なんてあまりなくて、おば
あちゃん仕事ばっかりしてたのよ。」と⽂句を⾔いつつも少し誇らしそうだ。また、仕事
をするだけでなく、⼦供の PTA や町内会の会⻑も務めてきたらしい。 

今は⽼⼈会の会⻑も引退しているためゆっくり過ごせそうなものだが、これがまた毎⽇
忙しいのだ。町内会が開催する体操に参加したり、⽼⼈会でダンスや歌を練習してイベン
トで発表したり、友達とカラオケに⾏ったり、通っている病院で知り合った⼈と仲良くな
ってやったこともない⽇本舞踊を習い始めたり。 

いろいろなことに挑戦したり、⼈との繋がりを⼤切にしたりして毎⽇を過ごしている祖
⺟の姿は⽣き⽣きとしていて、私も⾒習いたいな、と思う。 
 このようにアクティブな反⾯、折り紙や編み物、習字なども得意としている。⼩さい頃
から、妹の世話で忙しい⺟の代わりに⼀緒に過ごすことが多かった私は、いろいろなこと
を教えてもらった。例えば、夏休みや冬休みなどの⻑期休みに学校から習字の課題が出る
ときには、毎回練習に付き合ってもらっていた。祖⺟に鍛えられたからだろう、⼤学の硬
筆講座ではいつも褒められる。祖⺟は、毎年 100 ⼈くらいの知り合いに筆ペンで宛名から
すべて⼿書きの年賀状を送っている。昔からずっと続けているらしい。恐ろしいほどの集
中⼒と根気を持ち合わせていて、すごいと思う。 
 祖⺟が経験した戦争の話を聞くまで、私は、祖⺟は私が今⾒ている祖⺟のように毎⽇明
るく前向きに過ごしてきたのだと思っていた。しかし、ある夏に聞いた祖⺟が経験した戦



 

争の話は、想像を絶するものだった。 
 ⼦供のころ、満州に住んでいた祖⺟は、戦争が始まってからずっとおびえて⽣活してい
たそうだ。祖⺟が⾔うには⽗親は“偉い⼈”だったため、いつ家が襲われてもおかしくない
状況にあった。⽗親からは、もし⾃分が捕まるようなことがあれば、ここに置いてある銃
でお前たちを撃って⾃分も死ぬ、と⾔われていたらしい。⾃分や家族はいつ死ぬのか、今
⽇か、明⽇か。そのような極限の状態で毎⽇を⽣きていた。最終的に、⼦供たちだけ先に
⽇本に避難したが、⽗親は殺されてしまったそうだ。この話をしたとき、祖⺟の⽬はとて
も遠くを⾒ていた。いつもの活気のある祖⺟はどこにもいなくて、別⼈のようだった。私
は、話を聞き終えても何も話せなかった。こみあげてくるものを抑えるのに必死だった。
過去にテレビで戦争の話を聞くことは何度もあったが、⾃分の⾝近な⼈の⼝から、実際に
経験したこととして聞くのはショックが⼤きかった。 

しばらく⽇数が経ってから、なんでそんなに⾟い経験をしたのに⽴ち直って明るく元気
に暮らせているのか聞いてみたことがある。いろんな⼈と関わって、⽀えてもらったおか
げだ、と祖⺟は⾔った。その時の祖⺟は、とても穏やかな表情をしていた。⼈との繋がり
は⼤事にしなさいね、⼈は助け合って⽣きていくものだから。祖⺟の⾔葉には説得⼒があ
った。⾃分が⾟いときは⼈をたくさん頼っていいし、その分ほかの⼈が⾟いときは助けよ
う、それが⽣きるということだ、と祖⺟から学んだ。 
 ⼤学進学前に握⼿をしたとき、なぜか祖⺟の話が頭をよぎった。私が握っている⼿は、
しわだらけで、しみがあって、⾎管が浮き出ている。そして、びっくりするほど⼒が強
い。でも、ただ強いだけではなく、⽣きるエネルギーに満ちている。新しい環境に⾶び込
むのに少し不安を感じていた私は、祖⺟からものすごいパワーをもらった気がした。 


