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第 36 回 安⽥⼥⼦⼤学・安⽥⼥⼦短期⼤学 エッセイコンクール 
 
⾃由部⾨ 
学⻑賞「パプリカ」 
薬学部 薬学科 3 年 2 組 ⽔越 朱⾳ 
 
 いつの間にか、笑うことが苦⼿になっていたらしい。 
 カメラを向けられても、どんな顔をしたらいいのか分からない。とりあえず笑顔を作って
みるけれど、写真に写る私は苦⼿なパプリカを⾷べた時みたいに変な顔をしている。 
 いや、きっとこれは、⽣えかけの親知らずのせいだ。だってあいつ、すごく痛かったもん。 
 スマホのカメラロールに保存された写真を整理しながら、借りているアパートの部屋の
窓の外を⾒れば、太陽の光をいっぱいに浴びながら咲くヒマワリが、とても眩しかった。実
家の⽞関先のプランターで、毎年ミニヒマワリを育てていた幼い私は、もういない。もうす
ぐ夏休みだった。 
 深夜の⾼速道路を⾛っていると、いつも思うことがある。これから⾏く先に、私の居場所
はまだあるのか、と。楽しみにしていたはずの帰省の始まりの夜は、雲が星を隠していて、
向かう⽅⾓が分からなかった。 
 ⼀年ぶりに会う家族は、私が知っている彼らのようでありながら、そうではなかった。 

⽩髪がまた増えていた。救急⾞で運ばれていたことが私にだけ秘密にされていた。⾒上げ
ていたはずの⽬は曲がった背中のせいで⾒上げてくるようになっていた。毎朝ギリギリま
で寝ていた⼦が早起きして⾃分と親のお弁当を作っていた。みんな、それぞれが変わってい
た。 
 それなのに私は、幼いころと同じ茶碗でご飯を⾷べていて、勉強机の引き出しを開ければ
ひらがなで記名された２B の鉛筆が出てくる。洗濯機と電⼦レンジは、壊れて新しく買い替
えられていて、使い⽅が分からない。 

ふと、⻯宮城から帰った浦島太郎はどんな気持ちだっただろう、いっそのことネバーラン
ドにでも永住できたら、なんて虚しい空想をしてみる。 
 親知らずのせいで傷ついた⻭茎が、じりじりと痛い。そろそろ抜こうか。 
 そういえば、乳⻭がなかなか抜けなくて、気が付けば、その後ろに⼤⼈の⻭が⽣え始めて
いた、なんてことが以前にあった。いい加減抜かなければ、と⻭医者さんに⾏った。 
 涼しくなってきた⼣⽅に、乾いた洗濯物をたたんでいると、突然、なぜいつもそんな怖い
顔をしているのか、と聞かれた。だからそれは、親知らずのせい―と思ったけれど、常に痛
いわけではなかった。 
 パプリカを⾷べた時の顔をした、あの写真を思い出す。たまたま引き出しの中を漁ってい
て⾒つけた、幼いころの私の写真と⽐べてみる。幼い私は、なんて純粋できらきらとした顔
で笑っているのだろう。ヒマワリみたいに眩しい。 
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このころはまだ、パプリカも苦⼿ではなかった。美味しく、⾷べやすく、料理されたもの
を⾷べているだけだったから。 

でも、幼い私はもういない。 
この夏休みが終われば、また料理も掃除も洗濯も全部⾃分でやらなければならない。お酒

は飲めないけれど飲むこと⾃体は許されている。クレジットカードも作れるだろう。奨学⾦
とアルバイト代で学費と⽣活費もギリギリ賄えている。⼀⼈で⼩旅⾏したこともある。親知
らずだって、既に⼀本抜いた。 

そうやって、私も変わってしまった。 
変化というお別れを繰り返して、幼い私はもういない。 
実家を出てひとり暮らしを始めたこと。成⼈したこと。⾃分の⼒でお⾦を稼ぐようになっ

たこと。これらはきっと、これからあるたくさんのお別れの中のほんのいくつかだ 
産声をあげた瞬間も、⼀⼈で歩けるようになった時も、名前を漢字で書けるようになった

ことも、⻭が抜けたことも、学校の卒業も、親しい誰かの死の経験も、みんな何かとの別れ
だったのだから。 

お別れはいつだって、パレットの上でつくったお気に⼊りの⾊が、洗い流されてしまうみ
たいに、不可逆的で永遠に何かを失ってしまう。それは、嬉しかったり、悲しかったり、寂
しかったり、哀しかったりして、パプリカの⽢くて苦くて独特で複雑な味のよう。 

乳⻭はとっくに抜けて⼤⼈の⻭に⽣え変わった。 
オトナの私は、好き嫌いなんてできないから、パプリカだって⾷べなくちゃいけない。 
これからも、私はお別れを繰り返していく。 
⽇差しが和らいで、部屋の中がうっすらと橙⾊に染まる。網⼾を通る涼しい⾵が、草刈り

をしていた近くの畑から、⻘くみずみずしい匂いを運んでくる。⻩⾊く⽇焼けした畳の上で、
私は洗濯物をたたむ。そばでは家族が、⾵にあたりながら寝転がっていたり、静かに雑誌を
読んでいたり、スマホで今夜の⼣飯のレシピを探している。 

こんな穏やかな時間を、私はあと何回彼らと過ごせるのだろうか。 
愛しくて、切なくて、あたたかい、⼣焼けみたいな⼀コマ。 
パレットを洗う前に、お気に⼊りの⾊を筆にとって、⼼のキャンバスに染み込ませる。 
そうすれば、変わっていく何かも、消えてしまうわけではないと思えるから。 
気が付けば、ほんの少しだけ、⼝元を緩めて、⽬を細めていた。 
今の私は、きっと笑っている。 
だから、⼤丈夫。 
写真⽤の笑顔は、気が向いたら練習しておこう。 
後⽇、⻭医者さんに⾏くと、親知らずはまだ抜けなかった。もう少し⽣えてこないといけ

ないらしい。 
なぜか、少しだけほっとした。 


