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 “ピコピコ” LINE を知らせる音が鳴る。 

 一人暮らしを始めて一年半が経とうとしている。そんな私だが、実家を離れて気付いたこ

とがある。私は結構な寂しがりやらしい。高校生のときは、早く一人暮らしがしたくてたま

らなかった。「⾧期休暇に入っても帰らんかもしれん！」と大口を叩いていたのはどこの誰

なのだろうか。今ではできるだけ実家に帰りたいなと考えてしまう。一人の方が自由も効い

て、静かな空間もあって好きだと思っていたはずなのに不思議だ。辛いことがあった日でも、

イライラしている日でも、私の感情に関係なく、家では誰かの声が響いていた。当時は鬱陶

しささえ感じていたのに、今ではどこかでその声を求めてしまっている。“無くなってはじ

めて気がつく”というのはこのことなのだろう。一人大学の課題に取り組む日々。今までだ

ったら気分転換に家族と話すことができていたのに。テレビの音だけが響く部屋で黙々と

作業をしていく。今日もいつものように“ピコピコ”と通知音が鳴る。現代では LINE こそ人

と連絡を取り合う一番の手段ではないだろうか。LINE を使わない日なんてないくらいに毎

日誰かとやりとりをしている。今日の相手は誰だろう。勉強している手を止めてスマホの画

面を覗く。珍しい。今日は３つ下の弟からメッセージが届いた。 

 私には弟が 2 人いる。仲が特別いいわけでもないし、悪いわけでもない。普通の姉弟だ。

そんな弟から久しぶりに LINE が届いたのだ。連絡なんて数えるほどしか取らないのに、何

かあったのだろうか。少しの緊張と共に画面を開く。 

 そこには写真が二枚と一言。「これとこれどっちがいいと思う？」弟は新しく買うらしい

洋服の候補を送ってきた。私に選んでほしいと言うのだ。それくらい自分で決めなよ、と内

心思ったが、それと同時に、わざわざこんな要件で連絡してくるのもかわいいなと思った。

一人暮らしをする以前もたまに実家に帰った時も、生意気でなぜか喧嘩腰に話しかけてく

る弟だが、姉の意見を聞いてくるなんて、かわいらしいところもあるじゃないか。もともと

口数が多いわけではない弟だから、顔を見合わせて話せば、「ん。」という反応と続かない会

話。だからこの LINE は私にとってとても新鮮なものだった。スマホに向かってにやけてい

る私。わずか数分のやりとりだが、一人暮らしの私にとっては、家族を傍に感じるには充分

すぎる時間だった。それも生意気な弟からの数少ない連絡だからなおさらだ。いつもなら聞

かれたことに答えて終わりなのだが、今日は私も情報提供をしてみる。「○○の△△ジュー

ス美味しいよ。勉強のお供におすすめ。」今 LINE を見返してみると、どうしてこれを送っ

たのだろうか、と思ってしまうほど本当にくだらない内容なのだ。私も弟には何か要件がな

い限りメッセージを送らないため、普段の私にはあり得ない行動なのだ。送信するとすぐに

弟からメッセージが返ってきた。弟の文章をそのまま書きたいところだが、弟も公開される
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と恥ずかしいだろうから秘密にしておいてあげよう。私がこの時のことをエピソードとし

て書いているとは思っていないだろうから。これを題材に書きたいと思うほど、私にとって

は特別な出来事だったということだ。家族の中で母以外と連絡を取ることはめったにない

ため、弟の反応があまりにも新鮮過ぎて戸惑った。⾧く一緒に居るのに新しい一面を見たよ

うで、むずがゆくなりつつも心が温かくなった。 

 電話は相手の顔は見えないが、時差なく会話ができる。誤解を生むことなく意思疎通する

こともできる。けれど、この“ゼロ距離”が相手によってはコミュニケーションの難しさを感

じさせてしまうように思う。私自身、弟と電話なんてしたことがないし、したとしても最低

限の会話で終わってしまうはずだ。それはきっとお互いに照れが生じてしまうからだ。文字

だけの会話は淡々と進むことに冷たさを感じさせてしまうかもしれない。しかし、文字を通

してのコミュニケーションだからこそ生まれる交流もあるように思う。LINE だったからこ

のように弟と何の気なしに会話が続いた。親しい間柄の人こそ、直接話すだけでなく、時に

は手紙やメールのやりとりをする。逆転的な発想だが、自分のこの体験からぜひたくさんの

人に取り入れてほしいと思った。 

旅行に行ったり、美味しいものを食べたり、趣味に没頭したり、“幸せ”を感じる瞬間は人

それぞれ違う。家族と生活することが当たり前だった私は、一人暮らしをしたことで、支え

てくれる人、気を遣わずに話せる人が傍にいたことの有難さを感じた。“無くなってはじめ

て気がつく”では手遅れになることがあるかもしれない。ありふれた日常の中にある幸せこ

そが失ってはいけないもの、そう感じることができた弟からの LINE だった。 

今日も私は誰かからの通知音を待っている。 


