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この年齢になっても傷が絶えない。擦過傷、切傷、打撲、いずれかが必ず⾝体のどこか
にある。傷跡に関しては脚がひどい。特に膝がひどい。戦⽕をくぐり抜けてきた武将の傷
跡を集約したら多分私の膝みたいになる。 

物⼼ついた時からド派⼿に転んできた私は、全ての衝撃を膝で受けることが多かった。
いつか好きな⼦が転んだ時に差し出せるように⽇頃から持ち歩いていた絆創膏の全ては私
の怪我に消費されていった。そうして⼩学校低学年の時から蓄積されていった傷跡は未だ
に消えることなく、私の膝にうっすらと浮かび上がっている。皆さんは「フラッシング反
応」というものをご存知だろうか。飲酒すると顔が⾚くなるあの現象を指しているのだ
が、私の場合それが古傷にも反映される。即ち、飲酒をすると傷跡が真っ⾚になるのだ。
たまには、と気が向いて慣れない酒を嗜む度に過去の失態が⾚らむのでいい加減嫌気がさ
す。傷跡を肴に飲む趣味もなく、私はアルコール度数 3%の⽸をチビチビとやって顔と膝
を⾚く染めたまま素知らぬ顔を決め込むのが常である。 

しかしこの間たまたま気が向き、例によって⾚くなったその傷跡を眺めていると、怪我
をするに⾄った経緯の⼀つ⼀つが、アルバムをめくるように容易く思い出されて来た。 

ひとつは、⼩学⽣の時。 
 
⼩学校の駐⾞場と隣接している敷地で、友達と影踏み⻤をやっていた。ちゃんと前を⾒

ずに「⻤さんこちら！」等とお決まりのセリフを叫びながらはしゃいで⾛り回っていた私
は、落ちた。給⾷センターのトラックが搬⼊で⽌まるために、地⾯から 50〜60cm ほど掘
り下がっていた場所だった。平均⾝⻑よりも⼩さかった私にとっては、とんでもなく深い
海溝の底のように感じた。地⾯に待ち構えていたグレーチングに、全ての衝撃を膝で受け
⽌めるように強打した。これは痛かった。落下した瞬間この⼼臓が 1 拍⾶ぶような感覚が
襲った。⾻まで響く膝の痛み。⼿をついたので⼿のひらも擦りむいた。めちゃくちゃに泣
いた覚えがある。すぐさま保健室に連⾏され消毒と絆創膏の処置を受け、帰宅後も染みる
消毒液を塗りたくられてまた泣いた。そしてその跡は現在も私の膝に鎮座している。グレ
ーチングの網⽬模様にくっきりと浮き上がったそれは、私の記憶の限りでは 1 番の古傷
だ。⼩学⽣の若さに伴う治癒⼒を持ってしても傷跡の完治には⾄らなかったようだ。 

最後に酷く転んだのは⾼校三年⽣の冬、忘れもしない 12 ⽉ 27 ⽇だった。 



当時 6km 程先の⾼校へ電動⾃転⾞で通っていた私は帰路を急いでいた。年の瀬でもあ
り、寒かったのでペダルを漕ぐ⾜に⼒を⼊れた。 

…ここで初めて明かすのだが、コケた理由が何ともおマヌケなのだ。周りには砂利道で
転んだと説明していたのだが、真相はそうではない。笑われると思ってひた隠しにしてい
た事実を、遂に⽩状しようと思う。 

その時、急勾配の坂を登っていた。⼀息に登らなければ、途中で⽌まってしまうと⽴て
直しがめんどくさい場所だ。⼿袋をし忘れていた。⼿が凍えそうだった。坂を漕ぎなが
ら、⼿袋をはめようと横着を図った。ハンドルを腕だけで⽀えるなんて芸当はバランス感
覚が乏しい私には元より無理な話である。 

案の定というか、当然というか、コケた。 
右側に倒れ、その衝撃を右膝で全て受け⽌めた結果。履いていたタイツは破れて⾎まみ

れになった。痛かったもののタイツが⿊いせいでその瞬間は出⾎に気が付かず、うわぁ恥
ずかし、横着するんじゃなかったよ、と⾃転⾞を起こして再び漕ぎ始めた。 

下り坂に差し掛かり、やたらと膝がスースーするなと思い⾒てみるとギョッとした。 
めっちゃ⾎出てるし。スースーしていた原因はタイツが破けていたのもあるが、出⾎の

せいでもあった。⾃転⾞のペダル付近にまで僅かだが紅が滴っていて、引いた。 
もう半泣きである。これだけの惨状を⽬の当たりにして痛みに知らんぷりできない。野

ざらし状態の膝に嫌という程冷たい⾵が吹き付けて凍てつくようだった。 
痛い、寒い、恥ずかしい。屈辱の三拍⼦に⻭を⾷いしばり涙を飲む。 
⼿袋なんてはめなければ、と危うく恨む対象を間違える程に私は酷く動揺していた。無

論この場合責めるべきは私の横着⼼である。⼿袋は何も悪くない。 
受験期真っ只中の娘が膝に⽴派な擦り傷をこさえて帰ってきたので、親もさぞ驚いただ

ろう。いつしかホコリを被っていた救急箱が億年ぶりかに開けられ、薬や消毒液のあの匂
いに我が失態を思い知らされて情けなく、しかしそのいたたまれない懐かしさに思わず笑
ってしまった。ぱくりと⼝を開けた救急箱ですら私を嘲笑っているかのようだった。 

いくら気をつけていても怪我や事故というものは起こり得る。巻き込まれは仕⽅ない
が、私から巻き込む様なことがあってはならない。少なくとも不注意による怪我は極⼒無
くしたいものだ、と傷だらけの私は今⽇も歩いていく。踏みしめる道に注意しながら。 
 
 
 
＜講評＞ 

作者が⽣まれてこの⽅、何度も怪我ばかりをしていることをユーモラスな語り⼝で、微に
⼊り細に⼊り描写している。読んでいて微笑ましくなるような感性に溢れたエッセイであ
り、読者の共感を呼ぶ優れた⽂章構成になっている。読者が⽬の前で怪我の現場を⾒ている
かのような情景描写が秀逸である。誰でも怪我はする。いきなり命を落とす者だっている。



作者の怪我は、本当は⼤した怪我ではないのかもしれないが、その時の⼼細さ、情けない⼼
情がそのまま描かれており、読む側にも懐かしい記憶を思い起こさせてくれるが、不思議と
悲壮感は感じさせない。きっと皆同じような体験をしてきたからだろう。総じて、読んでい
て思わず引き込まれる⽂章表現が印象的な作品である。飲酒をした際に古傷が⾚くなると
の描写から、その怪我をする経緯への展開がユニークである。2 回の怪我をした場⾯の描写
も⾮常に臨場感にあふれており、その⽂章展開は読み応えがある。 
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